http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
& P! g7 `$ z. P8 @: b6 J* \, R2 x2 B) ]* L
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 % i, ~6 b& {. J8 a }+ X8 v' N
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。4 v- H" [1 P3 h, w0 p* S# W
. c+ B* x6 x2 t& R/ q. s8 t 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
$ I2 l$ q) [! r. I" C3 n3 w/ n0 C! Y9 U( [$ i2 a
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。1 | r( U$ y& {
4 S) ^, I2 G7 x( N3 V& c) g: x7 F! i* `
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
- x9 M: C6 E0 J8 c/ a
- Q% z( u) M( t, N. ~8 |, X 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!, ]( B4 C/ c; r4 f/ g
: g1 `# D0 g$ H8 h; }
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
9 z* [, f5 x3 R2 a+ S, K4 Q ^/ z8 m2 c0 \5 R! V
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
6 \) C( Z! A8 `! L" X
1 I' w/ f# O# o2 f 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。2 S# T; t$ O0 R2 o- E" m0 a
$ s" t; n( a/ l# j+ O. Y 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
+ W7 k+ d) @# V: m6 T5 M9 @+ n$ V) B7 E8 k% J( X0 E
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。- l) O# y0 P# S) i4 c+ g6 x. E
+ j2 S, s) U, e- { 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。$ V: c9 S/ m( ^) e7 o( D
v# `) C9 @9 k, V: N
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。! L$ |3 h% N7 @
7 B7 j3 O) m A. b% J
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
& q2 M% H2 c0 W+ |( X! y/ N" a% N7 T* K: C3 m; w
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
$ H) [% d# y' C1 E, P# d- n' Q( m4 x$ X6 b; [" H6 J8 v
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
) U; _& \% {! c4 f+ @/ z7 ~* V9 Y3 P& D8 @) n
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
) f- f% J, C+ e. E/ V* k/ V
* I3 N0 @, U( p; R! T& p6 h 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
/ R3 Y6 Q& T) I; K; a/ C0 V' \# D5 i9 n
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。# N6 m) G n6 Q- }
v5 E {! }& q6 E/ G9 b
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
% F5 Q3 n2 q# F# H/ y, f7 O% h/ e, `2 a) B
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。% S4 M: {7 V6 F* d0 f, s
. E/ M! c. V3 s8 v. t5 x! ?
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。5 V* Z* a' j$ P T; w& d
6 I/ G: Q' a0 }$ D+ v* ]* g 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。) z( w4 y$ @- z" L2 L4 a3 o- X1 e
4 l, _. V/ y( ?+ ^ “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
9 m0 Y5 o% \& k6 ?' B
0 S/ k/ F# G P* b e7 [$ } 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
' y4 P9 A! j- u2 g+ W4 ~5 O7 P& T* {5 c( n& J' I4 \( h8 h& E+ j% E
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。! p" r! F' T2 I4 Z3 h6 P
( `, `7 J: i1 ^2 u
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
: ]8 D& z. z5 G* Y
) X8 O' w" ~ }, v5 K7 F% A* x 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
, y* F* I1 p: Z, j
+ `; p$ Z/ H! t8 }* [! `& e 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”- `9 X. s. v3 c' Z: R$ w
+ o9 H0 h2 d, E2 A: a/ ? 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。; B5 }7 T; b5 l/ _
. P7 e% ^* h( @2 {" x
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。- j9 S) C) y8 j: j( T
' l% O& E* o8 c/ B% {
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
7 W; m# n" p% o4 c' g0 P4 X% v% \1 l+ Y) X; n. k7 f( I% M2 C, R7 j9 s1 i
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”) S; ~+ \2 A }
% l0 j1 C- Q+ X0 @! k, k
(待续。摘自《重生手记》)
! `8 T! m+ N E% R; d& \3 z& S1 a) y |