http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
3 }& P1 R- m2 b: f! k8 R; S6 ^5 f* @6 t+ @( {/ h; U8 v
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 ( q! a+ G/ m/ T6 r$ j7 I; b2 o
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
! s- p( y3 I1 z' i& w7 R/ `6 K2 {
0 p% v; t0 u* J8 t1 K 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
* n6 ?. E6 I* _. z; i7 F$ D( s( I4 T5 i
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
3 _9 S' i: W/ i7 r" ^1 w b
$ s' Z& K0 F: q! {1 j 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。5 ]2 z0 D7 z2 M: D& y, K4 e
# ], u3 M: \& X8 F6 T$ n1 N- t
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!# z4 l9 Q2 c1 Z/ F% v" i& o. H
+ t4 V6 X) Y) @& Z
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
( v5 E& p8 P7 U: J9 t1 T- w" v Y" e8 @3 ?, s$ i. ~
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
4 s/ ?' X; g' ~8 D% J N
. w& ^/ m6 | i" p3 u$ D9 B 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。3 c+ v! W# c+ T. W0 j
+ j% V! u1 v$ l( w 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
: l% j0 n* L# A4 l; |
! x# N) P. g! `$ G1 \! g C/ r0 x5 a2 f 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
# @- Z7 `/ x t& A) h2 X0 B
' h9 O4 m' `( \ l$ h 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。" W8 h2 ]7 R, d, g7 {
& p$ ~9 i2 d$ f; A* u* n
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
+ Z5 s6 ~: y% @3 s" q& \* ^ q, k2 Q* X! E* E) W* h
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。8 [! ]" X6 F9 Z7 C
( K% k) Z; H7 O; m8 e
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
1 I1 W) p# X x# S, V) r& H% b$ F# ?1 l% X+ y: ]
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。+ C, x+ S6 y0 y- S( Q+ f, W
$ J( l( t# ~$ Z! K& C1 C “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
# Q- l2 X+ K6 O1 T3 T. O5 [; f
! A' J: x( Q, i! [ N+ B 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
9 O, B# p& g! F% O$ B$ H. O1 b" ?/ r9 W- g: w
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。& g& G2 Z* w+ L) ^/ B
) V' t5 b; y) @. a8 L 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!* I' x; J2 [; c% F0 v
% y) ?/ w( l- f% l# R3 m
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
6 R/ W P5 N5 n& c
- U, t3 L! A' W8 `. N! r( H9 q 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。9 D" r, j: g8 Z! C' v4 h5 T
! R! q y5 P% W- H2 Y 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
, `1 P7 L X4 e& u
# S6 b6 |) T6 O: q) [3 [ “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
" Z" E, h$ x3 ?1 y
8 c2 ?4 B% v/ ?0 N$ z+ \& F. m4 c 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
' _, }# g+ O5 B x! c( b, a' Z! k, v8 E' ~" g
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。8 B# a& b+ V ^
2 D% E' W* S) c1 k; @# j, G/ ~ 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”0 {+ | ^ W' \) N' ^( p
3 i! Z5 q3 R1 L/ V9 v 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
. z( O' v$ s5 s5 c
( |" d0 w7 ?9 H. e 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”$ |& R0 x+ z# s3 F
7 R+ i0 \! H* K" h 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
, `7 [; u& B" B' X
) n. b( B$ b. |+ v* ]! f+ F 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
# n; D2 Y8 U; u4 {, o0 S4 c9 e/ R/ K6 a; z8 Q* t4 L/ }% d
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
# O$ c4 l/ `1 h! L" w0 t( {
' [# D! ]+ ~4 U! v' z( E “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
7 d3 P9 m" i4 K; F9 ]$ B# O# r$ N+ H, l* R* U5 O1 j3 H/ z0 F4 @8 x
(待续。摘自《重生手记》)# j( M* D1 T. Z" t; a
|