穿越死亡幽谷* ^: Z8 N. C, t! F2 h4 N1 Q% I- ]
' ]2 E- O5 K' w @许长老
3 W3 w: ~2 Y6 S* w% H( @: ^% p
2 v, O# J+ L. C2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* E f* t5 e8 I7 Z
, @0 f7 K" r/ c% K预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
) z' Q. ^* B+ |% `5 o: S; O9 E9 v4 g4 g4 r E) F9 r$ ?
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。, S2 P6 e8 f5 Y5 ?* z X( Y* @1 G
& C% p' Q1 `& P4 Q* k: ~& l9 m3 C
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# i2 z3 T) [/ j全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
' p0 N1 f7 e5 o2 j* Z
" g3 ]9 }% A/ N7 D只有开展自救了。
2 ?+ s2 N g* R" U- S# H
6 |9 `! b3 X& g1 Z立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, h1 A# r3 M4 |* v4 `" g, ^: ]/ a8 G( B. h6 H
痛苦的煎熬
6 L- q0 `- F/ w1 x# B" u
; Q+ I; o5 E9 m+ Z Y为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
) _+ ]' _: ~# `& w: z1 S7 Q) l) J1 ]" j; j9 ?& x
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。# V' p' Q4 o1 V: F* M
0 z+ [9 m+ B! e) R2 r) s其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
) z1 u' q9 G$ C l7 e: q沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。6 |, y' D" p2 B8 v, O
, n$ Q% j; C8 K" _* g% y8 r
癌魔肆虐; D H8 Y$ x7 z: B% W9 I& [
- C# o) [' U/ l& L
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" l) a6 y; {+ V* E5 `+ Y
# d* {1 Q' X4 v% a i这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
9 N% l6 Q$ ~$ M4 x! P# k; S半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ Q* X2 [7 @$ }
立即终止了那失败的治疗。
4 l/ h, F/ ]" l4 ]+ s7 ?& k7 X& |7 |# V
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ s" X% ~3 y! l9 Z) h9 Y& j8 e P" U# ?
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
1 }: x$ F, p) l( ~+ w0 }" D# O' ~2 W1 \4 x- a: a N; W
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 B M( I) x) i0 r
6 D# I$ |, q7 ?( T8 o手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
1 X* u2 Z" ?+ X2 D1 `疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* B5 u2 V; j7 f0 U9 ^3 d/ |
6 \& K, V( {: K: R1 z( ~+ Q" w9 Z也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。8 Y% M& i# n: n; Y
4 P( i& L: m! B2 ?& D病情分析
+ U8 C7 o w3 p" ]0 ]( g! `+ t' |$ L$ T
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" E2 o. y4 a+ }$ F
# z/ u; j. T5 V9 Z1 V. Z; }
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
, @5 P! L$ S" B1 ^6 C
/ Y) [; L# B7 `0 a+ w( v癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。9 ]1 R$ L5 ~$ Q$ o; J: m) }; j
/ {% \ u# C) Q* L8 h! {: b行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 _2 J8 g- A7 L$ V- E7 i5 t: Y
f. U! Y3 J- U! E绝地大反击' \; ]5 I" w1 J& l/ z) R I1 w+ E8 I8 K
) ?5 g* U+ b; j: g0 r) a% L
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 y$ O% K0 T' Z, j+ y! Z' T
2 |/ o/ G' o% V( U3 F/ `( i$ ^4 }寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不6 V2 V9 `1 G. y7 H" \8 Q8 I3 J
5 F8 p. b8 n' ~7 i0 {9 L了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
8 V# O6 S! m9 r$ ]9 M" `* v* _- @' C: h* C9 z' P; c
癌魔,你给我等着!# g# z4 r# {: [& p/ M0 H; ?
5 z8 j( u; `$ `& X+ Q' H9 X: c2992大军出发
1 W$ w1 p8 ^, I3 m8 i$ P
) Q5 G+ z+ I3 w* E- Z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
3 U! S1 o+ w5 d( m8 s( }- F- E. V/ M
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,& {8 S, V+ e! ~: s3 ]9 t$ F# b
* _* R0 V3 e; R% n. i6 G _% j
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?( U" w& m: W6 x$ _. K/ I
& e! q3 _$ a/ o" i3 e) B& W
鼻腔给药后第一天
; R c2 ]4 s# H# L! ` _+ Z( N7 ^" a' A* B6 g1 Q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!! o) a1 g( J$ T9 o8 K9 n+ Y7 T! C! }
1 |8 @* ~5 u. A8 X9 s/ {3 L& b5 ?第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯' C; k. ^. A# `+ @' Q, t- L7 _
曲了。
/ P: ` C0 ]' J) U- W- U7 p7 c
4 q2 `: W. z# I: O! q第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; i' ~* H4 ?' w( M4 r9 j
% M" w. U) f* R5 B% C......* O5 G5 W. T9 x
1 w% K( ^7 X2 ]9 c4 W7 ?" i7 p L2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相9 s, h6 B4 u, M5 K
/ k& \2 j& m5 U
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。; w. }* D1 I# d4 k# W: A- {5 m6 K
1 B* d& c$ K7 t随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。- m" K9 k5 L9 F5 h% n: w5 s/ x
: f! d9 o, V0 ]1 ^( E. y
教训3 Z5 J' Z/ d3 z" t+ y/ `1 b2 ^3 m% J
4 f6 w/ s; T' n6 T0 E- U不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 L& g7 u9 h* S7 k* n
: {. V K) @; J4 n* d( P出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。" x1 ^) J! q/ Y" m+ T* T' R
6 l. L0 m$ R4 j, l0 E7 I* \最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!0 S& Q3 P; Z# }9 m
) b5 [( g& f! S6 W用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
3 g/ S H2 Z$ \5 }
. ?: b8 q- k/ {* S' P+ x今后的路
% ~( m6 m2 U9 u+ h: `- d3 X9 k5 n
' l+ W6 ^4 Q" A6 ^4 U& t5 z) l9 f9 V怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
4 s: ^* K: L" }- ^! I" L+ {7 I; e) k2 h* R6 Q! z
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
$ U0 c4 U# R% _" j4 {- y$ r; D5 m/ m1 H
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那2 w4 d, y% |: y6 M$ Q
* \# B) r, e$ |0 f/ c$ t' X( j
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死5 E" c6 F/ `! \$ a0 b
: f, v" U3 j9 }# S* w$ y亡的幽谷,迎接新生。
6 `1 H- H1 q5 V( G9 z4 n9 w; R# K3 m. l9 r
鼻腔给药的一点个人体会7 g! b$ |5 }5 S- h% ~4 q
1 k" a1 w- Z6 ~我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
z" T A, _. {, O- ]8 |& n, ]/ Q* P- A) O7 G: ^+ Y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
4 O; i( f2 \6 d3 F6 _0 t- n# Q7 L% |1 r0 H
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。0 ], E) m' |6 g3 _
- F+ U5 @5 r" W+ j+ Q' |鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- g5 l% V4 G' u7 G" K/ i; @. ` r. E- u; l S1 Z! A7 ~
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
3 U9 L, c g0 t7 c1 o- m" O: P3 J! ~5 c2 G
参考文献4 Y9 g+ }& d9 b" v0 F. k
% _% j: a- C) w. b! r8 I" `老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |