穿越死亡幽谷5 n6 {3 k, P1 X3 G+ y
: Y9 Y1 U+ C* h0 i许长老& K$ D q1 r* g6 d P6 k1 a% v7 W
4 v8 {/ @ g& {/ S- Q" ^% A2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。- H7 q5 o% E- v Y) S
' r' p! S9 I) X# z预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, \- j; G6 d: S
a% {( W6 H' a( N1 s! v
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 `" B/ q2 L6 s5 A. r5 }3 K2 x8 k; N' ]
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
9 m* ?" m: |4 Q. ]5 H/ b全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 u1 Z+ I$ N( K. ^5 k7 T" c6 v
- j2 V# R$ K: F) S' g$ |
只有开展自救了。' T) f; U7 a+ W( \
" o3 T: Z2 [. G6 ]9 C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
1 q C/ q+ `0 h" {1 H) ]
$ N1 z' I J/ Z- J痛苦的煎熬
) O' t9 O8 f3 ]1 D" G' c7 F% Q5 n( z% Q& u
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。: \0 A0 Z& F- h: i: r3 y
* p% p6 ~/ ` g4 B3 X首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, \5 q2 W9 ^9 W
7 o2 D" M K7 r7 h* V其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
) S; W8 U; f6 A7 l' R沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
T$ f7 H' m0 w% s7 n9 ^) O; @) `. ^. J/ i0 e- F' y
癌魔肆虐
* q& o: y( P0 l$ h& l) j$ f7 q5 O& I: ?
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 X, p" u# p7 ~
0 ^& i7 r t6 |+ ]8 v- S0 M这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
4 Y4 [& H/ \, e半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。5 Y' u) B% s$ A, v7 W& j4 j) U
立即终止了那失败的治疗。; R& p) e* f3 q" p
% S- `% `* z q+ O6 s! L
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
6 q' c/ g9 [- t0 l6 Q- S9 r' e; l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。9 F8 B) G/ @: g/ g' K, `4 e6 y
* w5 C2 u7 e t1 f( g0 D1 C
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
; v q+ _5 p& J" X
. |! {0 t+ [$ l% V6 w+ M手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& E2 [) q* G; L5 n }% n+ d8 C疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?4 S) G* q( s3 R1 G
$ d, @. J% l* z4 L+ Q( b! [* R也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
- a, L8 f1 Z2 u1 x, F2 u8 X* i# e) z) k1 D. ^
病情分析, Q+ l7 F! o% r. D% ]
# i3 L _. s, w1 q+ a& K" h2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的3 D: G. z, I! a! ]
) i) U, t5 g1 ~. K8 m6 S2 I天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
1 \3 B5 E5 j2 M! h. k7 _* e
7 U, D6 @5 V! e- [9 K癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
! U9 Q8 N0 b* x/ {' c; L. V( }' ^& ^. L/ J* s- N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。7 R3 g1 q0 p" ]. p& g. `' e3 P
9 c. |& p6 G A6 \, z+ z( u绝地大反击
$ @6 f: P7 p. w2 E' J: h9 v
% h5 l3 M! l( g/ U# ~; B' B一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 u0 m" e" Y1 b* F% v
. K0 j9 f$ b" h f5 W寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ c$ [; ~2 b; ]. O7 ?9 x
m! b. T4 L* I, S% b" J" a
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
4 _1 Z* E6 L0 c1 ]# o W" o# e. f3 T1 p
癌魔,你给我等着!
2 {( [3 g3 y3 h* g( j0 \3 H
: p' Z4 z0 V+ s( v6 W2992大军出发
& o8 Y7 X0 P+ ~( h
) ^ U0 P. R6 j雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊! ?2 ~7 Q6 K/ Q% }( X) Y5 b c
) G) L% ^, N' L& W i7 k液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
9 Y- }) g1 ^6 W+ F, |" N* V" h C/ E T" |# G6 a6 W# N8 E; Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
) P. A% j `$ N- z1 O: f* S* [3 c, u5 k3 o3 F8 U
鼻腔给药后第一天
% ^" _ y1 K B8 K e: Q6 n
4 P5 @& [; s/ W6 j, Z我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
. A0 S. K1 ^9 N: d+ r
. n! h" s. E _8 B1 T$ H第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ T% W5 ~6 o# _/ X
曲了。
. }5 i1 x i3 h: h' w
# h; M' r- }# }; m/ b0 z第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。9 w9 k% q$ W. y9 I7 L; Y
8 Z5 D! j% S9 z
......
/ S% h5 p2 ~7 u6 O3 a0 _- U/ J& z0 ?( o$ A0 M3 B
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- `% c7 z/ V ~1 l5 x
; K; x+ {( g. \& S
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
) F" |# L- s; H. C0 d4 z; t+ x. v, \
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: D+ B+ [3 o' Q. j ?' ]( Z0 |9 k4 x' w% n
教训
5 E7 J* P! z: T% {
' |+ Z1 n5 B- | H1 t* k不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。! ]' G2 Q8 ?! w4 |3 {
& {. D( Z e" m" x
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。2 Q' v; E0 ~0 ]) t! E
9 B7 d' P+ i9 [+ q" ^8 f最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 z' M2 H( p; \% ^; r
5 M+ |6 \5 k. D u- Q用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
H: e# o' h! ` W
4 g* N4 I9 ?- n: e今后的路, V- P5 Z: g- K x
* K7 O" d% a2 O" D. `, l2 g* M0 z
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 K9 I& s# u- j# c
& O) S0 B! ?5 m* L* Y! S. k温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。; c% w8 @; l, q/ S# v' c1 d' \
2 u3 d4 j! Y3 e# R
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
% r6 i+ G, m6 D4 k8 w# i7 W4 i3 k( m# y2 `) C: t0 P
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
1 U0 b# \( M3 U. B+ V/ v
# f( o6 Y1 n8 W" h% D" z8 j7 N亡的幽谷,迎接新生。
8 S3 ^- V7 N. R5 U# y; F* p' N" I
鼻腔给药的一点个人体会+ L2 N6 r( ]. m: ^. A f0 R
+ Q l9 r! Z1 N ^, F* f我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 r, q; a- v# |$ A9 D4 s
: X4 N) W5 |9 h2 w: U
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 I3 G) R, i7 K$ b6 ^/ j
J, D" S# D8 N' |
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; x# a ^+ ~8 ~. _+ w5 }
~; i& `; z7 r6 E. R! g+ |
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 j$ K: x' O/ g) F
* S8 s2 `/ g( ^. q$ {/ u鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。# E6 { f7 M' u( b5 W, `
. G" F: A8 [% }# D9 D参考文献
! c1 _" u4 p, X4 U3 I4 C# X( g6 m. K$ l# F
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |