马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 健康每一天 于 2018-12-20 16:34 编辑 3 @1 g u% c& ]! e6 r0 _# |
" b1 z4 [) j) s, G$ J" q1 [
妈妈没有织完的毛衣/ \; s2 e5 T2 z4 o
6 K1 d' [/ i% O; A `
二零一八年阳历十一月四日十一点五十一分,抗癌四年,妈妈永远离开了。
, [/ h( ?2 w& X# o. T" t, v2 o
5 G) i T1 }6 b. w/ |+ Z7 x* f! n; e# O# Z3 f9 l
关于这四年的治疗过程,我内心并不愿做过多的回忆。因为回想起来,总会不自觉地深想是不是我哪一步没有照顾好,哪一步没有选到最优的方案,否则妈妈是不是会再多陪我一段时间。由此,便会陷入深深懊悔。) J" k% L& A) x) |# u6 n' a B8 @. b
6 t" d8 c4 b0 o1 |4 C4 J- h2 e6 {
2018年10月31日,周三。我刚从家里陪妈妈度过周末回到南京,早晨便接到爸爸的电话,说妈妈突然呼吸困难,在病房用了氧气依然困难到说不出话。医生怀疑是突发肺栓塞,让考虑转到ICU用呼吸机,否则很快会因呼吸衰竭而亡。
/ u8 p7 z& L3 r! W& Q. {( C; Y
我极力掩饰住慌乱的心情和颤抖的声音告诉爸爸,该进ICU咱们就进,肺栓塞可逆,进去是有希望的,不进去便没希望了。 放下电话,从南京赶回如皋医院ICU。映入眼帘的是空荡荡走廊里,爸爸一个人坐在板凳上,盯着重症监护室的大门。紧闭的ICU大门似乎可以反射出爸爸对妈妈的心疼及全部的担心害怕。
+ b3 G/ t7 ?& z# v/ H4 p
听到我的脚步声,爸爸转过身,我真切地看到爸爸眼中含着的泪水,以及藏不住的无助。我轻声但笃定地抚慰爸爸。
9 `. n) f' c3 O9 e) z
在ICU四天,医生每天找我们谈话的内容都是让我们做好思想准备:现在已经上了呼吸机,用了溶栓和抗感染药的情况下,氧合指数依然只在100 mmhg左右,而成年人的氧合指数正常值应该在400-500 mmhg。我们每天进去探望的时候,无论跟妈妈说什么,她都丝毫没有反应,哪怕是皱一下眉头。而爸爸说,他对妈妈的脚底挠痒时,妈妈明显地动了一下(平常日子里,爸爸常常用挠脚底痒痒来逗妈妈开心)。我们都愿意相信那是妈妈跟爸爸独有的沟通方式。 & P2 h9 c# J2 d$ Z
我们一边开始不得不准备妈妈的后事,一边心里仍然抱着希望,期待着上天眷顾,让妈妈的病情突然出现好转。
: B4 X* x6 k7 s* r4 N
第五天,经过跟医生的详细分析讨论,我们决定带妈妈回家。纵有万千不舍,只希望妈妈可以在自己熟悉的家里,在我们的陪伴中度过她最后的时间。
* Y+ u; L0 _: o
ICU医生跟我们一起坐120救护车到家后,我一直抓着妈妈的手,摸着妈妈的脸庞,盯着妈妈的眼睛,期盼妈妈可以给我们一点点回应。医生说此刻妈妈应该是没有意识、听不到我们讲话了。但我跟姐姐和爸爸相信妈妈一定都可以听到。
7 S* e7 l% P3 c6 [' ?) O1 r
我告诉妈妈,抗癌四年,您做得很棒,见过面的医生都夸赞您勇敢坚强,亲戚朋友都夸赞您乐观积极,但是如果您真的累了,就休息吧。我告诉妈妈,我们会照顾好自己,会照顾好爸爸。我告诉妈妈,我们永远爱您。我感受到妈妈的脉搏越来越微弱,直到停止。
3 I3 p6 ]1 G7 x& _4 ]
我蹲在地上放声痛哭。
7 K% p. q8 x+ Q0 s2 I
四年来,即使治疗再艰难,我在妈妈面前一直是笑嘻嘻的,只是不愿让妈妈多一丝担心,尽管无数次转过身便是泪流满面。我曾经试想过将来要如何面对这个必然的终点,而当真正发生的时候,似乎已经感觉不到自己的心。 2016年1月,我跟姐姐带妈妈在如皋森果农庄。 : `0 |* y w( }7 K
我给妈妈买过各种有趣手工编织,我总是告诉妈妈“我喜欢您给我做的这些编织品”。其实,我真正想法是希望可以留下一些妈妈的东西,让我以后在家里随处可以看到妈妈的物件,让我的宝宝以后还能穿上外婆织的衣服。 # r' M; t* |, H# u: X$ K* }
聊微信的时候,我总是让妈妈唱歌给我听,而妈妈每首歌曲的语音视频我全部都默默点击了收藏。因为我心里明白,不知道哪一天可能就再也听不到了。 2 G1 _7 X' c7 c$ X8 t5 D- @3 E
我懊恼没有学习到更多的医学知识,不能在妈妈病危的时候力挽狂澜。 我也庆幸这几年里,我所有的工作之余得时间都是陪伴着妈妈的。 & ^8 A" p0 `4 S! t4 t' o
我亲手仔细整理了妈妈所有的衣服、物品,妈妈喜爱的文房四宝,妈妈珍藏的外孙写给她的诗句,妈妈没有织完的毛衣,妈妈跳广场舞所用的广播,妈妈在微信里唱的每一首歌,听的每一本书和相声……我都小心地保存起来了。
. v9 C8 B2 i: q c" J! m
整理满箱余药的时候,看着林林总总的药品,想着每次我让妈妈吃什么药,妈妈都十分配合,从未迟疑。我感动于这一份信任,更心疼妈妈每天承受着我们难以想象的病痛,却时常对我们露出笑脸的坚强。 % ?) j" x" ?1 S+ c; t Y) J
回想四年的抗癌过程,回看妈妈的每一张照片,无论经历着多么痛苦的治疗,妈妈在我们面前依然表现得那样充满希望,积极乐观。 2017年3月,我带爸爸妈妈在附近公园 ! i, m" [2 T; M' }& M/ {1 ~4 H& _
爸爸跟妈妈相爱相敬了近四十年,妈妈生病后,爸爸更是包揽了所有家务活,只盼着妈妈开心就好。
( O; i, q0 c$ G5 a5 B) y/ \" E
从今年七月份妈妈她无法走路、在床边上厕所也需要爸爸帮忙后,她每天会私信一张自拍照给爸爸,每一张照片里都做着剪刀手,对着镜头展露笑颜。但其实并不难看出,她同时在默默承受着身体上的各种难受。
0 @6 M( Q) B# t2 f4 R; P; F
我明白,那是妈妈想给爸爸留一些美好回忆,她心里清楚自己不知道能陪爸爸到什么时候。
4 n# Q9 p- s( ]6 M- l
妈妈走了以后,一次午饭席间,爸爸嘬了一口酒,放下酒杯说,现在每天睡到夜里两三点醒来,之后便再也无法入睡,一直会思念妈妈。 2016年春节合照
9 l& o* X4 b6 s9 T, x
最后,我仍然充满感恩。感谢这四年来为妈妈治疗过的每一位医生护士;感谢与癌共舞论坛从最初便为我们患者以及家属指引了正确的方向;感谢论坛的鹰版、左手、雅颖、eriC、柳叶刀、吴钩……大家每一次的耐心解答都让我感到温暖;感谢单位大BOSS和领导以及同事们对我以及妈妈的关怀;感谢我的闺蜜们给予我陪伴和拥抱,感谢我的家人们一直齐心协力;感谢妈妈自己的付出。 6 K% y% H9 H- g/ c% r& _; P n8 g, d
曾经有过的美好是谁也抹不去的,因为我们都有记忆。只要有记忆,就不会让美好消失。相信我们来世还会再相见。妈妈,我们永远爱您。 " ]/ l+ A2 U& f
左手版主写过:“如果病人真的走了,强烈的痛苦和精神的空虚是亲友必然经历的,但也不要忘记,每个人的人生都只有一次,作为家人和朋友,也值得从废墟里站起身来,重新拥抱生活,重新建设事业,甚至重新拥有爱情。”
/ G+ N7 |3 n( f# \/ W5 ?4 ?! m" I
只要我们不曾愧对。 |