作者:博雅
6 i: [ v, |2 b) Z( F4 z6 a
9 v* ]: l& I' J9 O2 | |我的人生经验告诉我, & S! h2 z6 k( A* ]3 d r
总有人活着是有使命感的,
, I2 S0 G" w1 R8 Y可能他们只是万千螺丝钉中的一枚,
4 N8 V, L8 D, @4 q" P可有人记得就好。 ' N+ s" a4 |! J
一 0 Y/ c+ c: }7 k
那是我参加工作后第一次休年假。 7 v' Q5 O7 P3 L' y" p
结束北京的治疗之后,我陪着母亲回老家的医院休养。 5 {9 ?6 w. }* Y- ~
这是家三级医院,因为有高中同学在那里,所以很顺利地安排在了康复科。
. y, S# f( j5 m T; U6 O5 ~6 o$ e没去肿瘤科的原因,一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护,二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。 2 `% l7 ] ?* C5 b' ?, C% ]
同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人,一旦周围没有人,她就会很焦虑,用医生的话说就是缺乏安全感,所以,如果没有特别的事情,我几乎寸步不离。
, w+ t& w5 a' c+ \* F6 _, b5 j; K住院第一天,跑完各种手续后,我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来,并不理会我们,径直走到垃圾篓旁边,翻找着什么。 4 k& `" s( J$ T' }. D
开始我以为是医院的保洁,但又觉得不像,一是老太太年龄大,医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢?二是老太太没有穿保洁服,并且手里拿着一个小盆,翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭,便单独放在盆里。 . @: j- J3 d& [% N
或许是我目光太过专注,她觉察到了,转头朝我不好意思地笑了一下,然后弯下腰继续找。末了,把垃圾袋系了口子,整理好提了出去。
% o) g: U* f: `" v真是个奇怪的老人。
/ ]! `+ M/ O& |( k1 s我正纳闷呢,母亲说口渴了,我起身倒水,把这茬就给忘了。
2 j9 Z, X4 j5 h# C5 A- v% C1 y第二天早上,我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条,母亲、我、护工各一份。算上北京的住院,母亲已经在医院住了十多天,医院的饭实在是吃腻了。
1 k$ ~& n' Z# { q0 l0 u, _
3 q. ^. E' ^" B( U( Z* B在病房门口,又遇到了昨天拾垃圾的老太太,她冲我讪讪地笑了笑,边搓着双手边说道:“孩子,我看你家病人床头已经定好医院的饭了,你又买了别的饭,要不你把不吃的饭菜给我行吗?”
# U. P0 d. I/ Q怕我不同意,又赶紧说:“你看我家人也在这里住院,你的饭给我的话,我就不用出去买饭了。”
; R& C! R& ]" F0 d想想也是,母亲是个节俭的人,医院的那两份饭,不吃也得扔掉,给了需要的人,一举两得。 9 v2 i0 |2 ]' Z8 @* z' x
老太太连声道谢,提着饭走向了对门的病房。
- D: `- g: L9 @* ^' d$ D吃饭的时候,我跟护工大姐谈起这个老人,大姐说:“那个老太太啊,挺可怜的,每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了,出车祸还是别的什么原因。”
6 V0 F, T% r! U8 G0 e9 t' I& I“她家里没有别人了吗?让这么大年龄的老人来伺候!” $ x* t) g0 L( M3 K+ O: d _7 K
“那咱可不知道,老太太不怎么跟人说话,咱也不好问。”
% u H/ j% D2 \7 P4 r4 ?8 V吃过早饭,趁着输液前的间隙,我拉着母亲到楼下的小花园里散步。 $ K- q% }7 N% Y; I \: [ i, S
母亲生病后,言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情,又谈了邻居之间的家长里短,什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了,什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了,再比如前几天跟父亲闹别扭了…… 8 V; ~2 V4 d' s1 ]
直到她说累了,我才掺着她回来。
- A" X! G3 g W# h* `8 j& f母亲的病房在五楼,刚出电梯口,就听见嘈嘈嚷嚷的声音。 & v$ a# K: r( l/ E: o
( u, d- i" v! Y& s& U; Q
在医院呆久了的人,本来不八卦的,也有了八卦之心。 9 t6 y ~# `3 {3 m1 e
比如这种事情,如果搁以前,母亲是从不理会的,可在这时非要让我带她去看看。 1 z+ S) ^6 s6 w- n ], }
原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿,把大便拉到床上了,抹得满床满身都是。 6 j. Y: Q D* T
老太太的儿子捂着鼻子,正在大声训斥她。老太太也不言语,就睁大着眼睛看着她儿子。 c S+ x8 Q$ G8 Q
这是个单间病房,老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周,说:“我出200块,你们谁能给我妈清理一下?” ( H& u% g$ X" x* T
看热闹的人齐齐摇头,不约而同往后退了一步。 ) P$ }5 u/ E$ i0 N# s% b
“你们当中不是有做护工的吗?这样吧,我加到三百块,谁能帮我一下?衣服被褥都不要了,把她弄到卫生间里擦洗干净就行。” " [" h; Q, G# D4 h ]
还是没人应承。
' C; y+ L9 ?* ^5 R“你真的能给300块钱啊?那我给她洗!”早上跟我要早饭的老太太走了过来。 . C" ^' W( w5 t6 S* W0 b! U
恰巧护士路过,对着老太太说:“阿姨,您去护士站拿一副橡胶手套,就说是我让拿的。” 7 g1 U2 l# s# p: r- p) U2 {, @
老太太答应着,一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房,关上了门。
$ }4 }# |1 r' Y' }门口的人逐渐散去了,我也拉着母亲回了病房。 ' ?6 d% y! M# {3 w$ S
二
. H' O0 k3 t. j7 B2 t跟母亲同病房的,是一位老爷爷,九十多岁,脑梗住院。 - `0 T9 h3 |/ n# R. j: h7 U y7 F
陪床的是他儿子,一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机,甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓,还是我提醒他叫了护士换液。
, y8 R& ?- m: e7 ~% J I老人有些失智,戴着尿不湿,大小便皆在床上,从住院见到他,他就经常对着病房门喊:“小翠,小翠。” 0 S9 \/ z7 ^/ R& |& B
老人儿子说,小翠是他母亲的名字。
; {6 B1 ~2 c, U2 i( _老人不认识自己的儿子了,经常乱叫一气,经常叫儿子叔叔、大爷。 % u$ y3 e7 A% E U$ J0 G9 r* d
很多失智老人只有远期记忆,他们认为自己还年幼,所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。
- J$ a$ Q$ x: t儿子倒也不反驳。 6 U% m" }% b0 U. D! i2 ?& i2 k
住了两天,我发现,老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。 ) l+ w/ m, ?6 W& A8 P s5 z
老人有严重的口腔溃疡,总是喊:“小翠,吃西瓜,吃橘子、吃苹果。”
% |$ \3 Y* {$ G- e( x! n我跟老人儿子说:“老人不想吃饭,买点水果给他改善一下。您看他都要了。”
" ], s. c' o! F& \& m老人儿子表示老人吃不了。 + i) C! g i1 J' B+ f1 X1 B
“买个榨汁机也行啊,这样就不用嚼了,吃起来方便得很,还好吸收。” 9 _3 n0 k, P; M/ c Y
老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到:“榨汁机、水果不得花钱啊?” ( [" N0 c0 ?0 V
无语。
' u- q1 w+ {2 W4 y4 \; U$ d2 c跟同学说起这事儿,同学也很无奈。 . V! b3 v* k) ^- u8 e
“这个病人是个离休干部,一个月两万多的工资。病人有四个儿子,陪床的是小儿子。” 3 [% _. @0 Y2 ^ C
“倒不是因为小儿子孝顺,陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住,退休金一分为二,其他三个儿子分一份,小儿子自己拿一份。而每次住院期间,老人的退休金全归小儿子,所以他是有报酬的。” 2 p6 A( j3 n9 x. p) H/ ~; W
“老人是离休干部,所有住院费用全报。但在急性期过后,老人身体指标逐渐恢复了正常,我们建议老人出院,但四个儿子坚决不肯。” ! V m) s2 V7 `. u/ h
“表面上说是为老人好,怕在家里出了问题处理不了,但我们都知道,他们就是怕老人死掉。” : Q4 { }: Y! l; Z
“四个儿子有一个共同目标,就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着,他们就能得到源源不断的退休金。” D e* U# r9 a- l1 N5 A
但看着他们连点水果也不愿意给老人买,我心里突然一阵悲凉。
# F$ v2 ^4 C; o只是想,老人当年在迎接新生命时,在抚养四个儿子长大时,在为他们娶妻生子时,有没有想过,自己的老年,连个水果也吃不上。 9 |2 n; b+ R: n! ]
这人间疾苦,何止是身体上的苦? ) y9 ]; J$ {; g) C
/ K3 j. q- h$ n( X% A; m
三
& h8 y- H, j- S% s8 w! e0 m% x; ~第三天下午,我又坐在走廊的长椅上休息,恰巧,拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。
/ L7 b) }' ^. A, ]1 M见到我,笑着打了个招呼:“小伙子,你在这里伺候谁呀?” 8 c6 k3 T5 M7 D& Q
“伺候我妈,她要输点营养液。” * N4 y0 P' P1 B$ }; _
我并没有把实情告诉她,母亲罹患癌症已是不幸,何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢? , W3 e8 m# _4 K3 K1 J
“你没有兄弟姐妹吗?我看你已经在医院好几天了。”
6 b% k0 t2 o% ?' h/ q s9 A- b“前段时间都是家人在照顾,这不他们这两天都有事,恰巧我休年假,就让他们先忙自己的事情。”
2 o" r( ?1 e& W1 }“何况,还有护工搭把手呢。”我继续解释着。
% j9 X' T; f p0 m$ a# A' r* j“阿姨,您在这里伺候谁呀?”
' s' O f; A# t6 s- u0 ]0 D7 E“我儿子,今年45了,三年前出了车祸,下半身瘫了。” ) g+ i8 j, V# |
“大医院咱们也去不起,每年到这里做两次康复,让中医给按摩按摩,做做针灸,疏通疏通血管。” 1 M+ m/ d8 [- H
“就您自己吗?”我问。
0 w8 q' y0 M( U& A( d“家里还有一个老头子,在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的,儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女,大孙女上高中,小孙女上初中,再加上儿子看病吃药,都得要花钱啊。”
1 N `* Q- U O# U# b% v! y. T“也就是我不中用,家里活家里活干不了,地里活地里活干不了,所以,就让我陪儿子在这里享福了……” + w4 x& D, H2 w$ v3 c% Y: k
我看着老太太瘦弱的身躯说:“阿姨,您这日子过的不容易啊!”
5 |8 K( [8 @& ]' \4 @“唉,过日子嘛,谁家没个三灾两痛的,熬一熬不就过来了吗?” $ b+ f+ r5 k' W( g3 B) P
“我儿子刚出车祸那年,整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说,你要死呀,也得死在我们后面,只要你还有一口气在,我们的念想就在。你要是真去了,我和你爹呀,也没什么好留恋的了,干脆咱们一家一起走算了。” : q8 `* y k7 c( s
“连哄带吓地打消了儿子寻死的念头,这不三年也熬下来了。” / w3 o w. h$ v6 I1 B6 i( s# }
“这家医院挺好的,新农合报销比例高,村里给我们申报了贫困户,能报销90%呢。” 5 L6 L+ K4 {+ n3 b& w( R
“饭菜也便宜,两个馒头两个菜,我跟儿子分着吃,有时候别的病房有像你一样从家里带饭的,我就把他们不吃的饭菜要过来,这样我和儿子就能吃顿饱饭了。”
" a: B1 {/ g/ u4 {老太太说着自己的遭遇,像一个外人讲着别人的故事一般,我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀,扛着一家人对生活的希望。
1 x7 L2 v9 r" F“阿姨,这样吧,我们还要在这里住一周,明天开始我带两份饭,您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭,我每顿顺带着多做点。” o9 `: v; h$ q2 w; P# s$ w
老太太听了,双手合十:“小伙子,谢谢你啊,你真是个好人啊……” 1 s9 z& ]$ M. H
“对了阿姨,我前天看见您翻垃圾桶里的东西,您在找什么呀?” |8 s$ r: t/ b9 |7 ]3 z* d5 K
老太太沉默了一阵,说:“既然你问了,姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养,要我们给他买点有营养的东西,可我们根本没钱买。”
" ?7 D/ B( o+ P) K- F5 N% @“后来我发现垃圾桶里有牛奶,还有一些没吃完的肉菜,基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净,或者喝了几口不愿意喝,有的饭菜不可口病人不吃,陪床的人又嫌脏,就直接扔了。”
8 v5 N, W2 M1 h- ?* D$ T“我就把那些牛奶攒起来,剩菜里的肉挑出来,给我儿子吃,我一天翻好几次,东西也坏不了……小伙子,你可别笑话我啊。” $ m, l+ Y+ B Q
我眼泪差点掉出来。
r! e1 }- A, a; L. Q8 g" C m# ]' K! [/ o- |& L
我们这个世界,有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸,有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。 2 I- I. c/ Q( x/ v
从那天聊天以后,老太太时不时地到母亲病房里,有时帮擦地倒垃圾桶,有时帮母亲捏腿捶背,不只是我,连护工都觉得不好意思了。 7 N0 ?+ ~: a9 O$ r# `8 B2 _: c
我也曾见过她儿子,有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步,老太太推着她儿子也在楼下放松,儿子微微仰着头跟她说话,她脸上的笑容如一朵灿烂的花。 ! e* O/ W* p0 c% l4 J& K0 K
我没有打扰他们。 1 d1 y9 z; [8 d [7 q
母亲住院时,亲朋好友送来很多补品,把病房一角堆成了小山,隔三差五,我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。
- B) a$ T1 C5 D+ a- T) W5 j! K母亲恢复得也很顺利,一周后,到了出院日期。
+ B, q9 `+ z! I+ \! A$ g9 k7 g我挑出两箱牛奶,从其中一箱里掏出一盒,在空格上放了三百块钱,母亲看着我的动作,说:“我这里还有200,一起给她吧。”
9 ^& ~2 ~0 j5 P% o“我觉得咱们就够不容易的,原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。
2 d. ]# T( v# T6 F我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨,我们要出院了,这些东西车里实在是放不下,留给你们吃吧,要不吃不了也怪可惜的……” 7 Q' Z: C, l& O' M, f% U! q: g
老太太连声道谢,悄悄转过身去,抬手擦了一下眼角。
& k+ W. e; ]1 N$ S4 x) i! ^9 Q' m9 R我们走的时候,老太太拉着母亲的双手,送我们到楼下。我们的车开出去好远了,转弯处,她还在那里向我们挥手。
* d8 v! O9 R. \: B" f
6 h2 M4 H9 Z! d8 ~: I0 C! p4 ^四 ; T7 E. r* d: I' A
高中时年少轻狂,未来的生活总是过于理想化,总觉得我的人生应该过的不一样。
7 T9 H: P* D8 O0 v2 l直到当了医生,直到母亲生病,我才慢慢觉得,过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活,其实并不是一件很容易的事情。
" n8 c. u' i8 I, b遗憾的是,我连普通人的平均值都没有达到,比如难过的时候,受伤的时候,想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜,以及享受她不计回报的爱,都成了一种奢求。 B( [/ x% M% ^7 D, `4 l
所以,生活虽一地鸡毛,但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生,其实已经是命运给予普通人的上上签了。
1 C7 W$ n( x8 y! R( v5 ?我是博雅,我爱这个世界!
9 ?9 E" s/ l5 t* B' }% W% K- }: E% R9 b: y! V* P
往期回顾丨杏林手记
4 o' |; L9 r% v8 e* @! l& U3 q ~ + |' O& R. q& Q' ~9 i4 R7 p
免费咨询 2 {+ }* V/ I; \* d
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。 文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。
6 f% v" i2 ]3 a Y* ^6 d |